物换星移几度秋

【长评】所爱隔山海,山海总可平

这已经是岚姑娘给我写的第二篇长评了。何其有幸,真是何其有幸。

称呼老师万万不敢当!叫太太也不用了。其实主lo名用了两三年,一直带个龙字。现在粉上了龙队我是不敢用这个名字了233333 子博的ID叫物美,用的是那个“对门物美刮彩票”梗,我最喜欢的梗之一。有几位追翅膀的老朋友叫我超市老板,这个称呼我还真的蛮喜欢的嘻嘻嘻。反正除了平行世界的龙哥,一般超市老板可能都是啤酒肚中年大叔的形象。跟我还挺适合的。

“每个路上捡来的孩子都要有这么个朋友,否则就活不到长成大人的一天,不是吗。”这其实是一句旁白一样的话,但是让继科说出来了。让他说出来似乎也有点特别的意味。好像隐隐约约地补上了一点那些空白年月里继科的心事。因此没有改。你提到了它,我很感动……

我文章里总是暗戳戳地写,马龙是怎么样不动声色地照顾继科的。第一章里张继科翅膀在发育中的时候,马龙生怕弄疼了他,他倒是觉得痒痒,还笑。翅膀刚长出来,自己手痒经常拔羽毛玩儿,马龙去打他手。

对于张继科来说,他是真有一个人从小比他自己还为他想得多。他可能不听马龙的话,但绝对不会怀疑他。而马龙保护他已经成了近乎本能的条件反射。在很多年以后的那个大年初一的凌晨,他猛然意识到这种本能已经让他成了一个不正常的人。这个不正常并不是说同性恋。而是,正常的人应该首先为自己考虑。而他考虑的所有事里,都加上了一个张继科。其实这也没什么,因为他毕竟做到了没对不起任何人,包括张继科,他顶多对不起他自己。但他的父母还在指望他作为一个正常人活着,而且或许永远不会懂他为何不正常。所以他会愧疚地默默哭了一次。

其实爱一个人爱到这种地步,在现实生活中,真是不正常的事。少年锦时的爱很简单。长大了以后就不了。但我花了很多笔墨写杀团,昕彦,宁枣,刘孔,亲爹,琳酱,还有忧虑的老团子王涛,写一整个前世今生的天坛基地,就是想给这种不正常的感情,找到一个合理的圆满。

虽然少年总会长大,少年总会不再,但你还是有可能一直做一个天真的人。

而我之所以喜欢国胖,大概也正是因为,其中的几乎所有人,都总带着一种,在我看来像是天真的气质吧。


其实第一章童年相伴,我觉得我是超水平发挥的。写马龙根据姚彦的话推测实验室背景的时候,那种文笔比较接近我正常水平。

我有时候自省,觉得自己文笔是并不好。所谓文笔,我认为是文字转译成其它文本,例如戏剧、画面等等,失去的部分。而我在构思情节等等的时候基本都是以画面在组织。写文主要靠的是情节和桥段的构思以及信息排布的方式。没有拿文字本身的魅力来吸引人的。用词准,节奏丰富,贴合意境,基本都做不到。发挥得最好的时候,也就是废话较少。发挥一般的时候,是温吞且絮叨。这可能也是过去写长篇常常坑的原因,都是被自己给烦的。希望以后能够吸取教训,少说废话。

接近一个月以前刚萌上夜雨声樊的时候,想过可以写一个翅膀的胖雨番外。也会讲讲正片留白里继科和蛋总的日常。现在有点犹豫,一是因为不知道多少人想看。二是也有点累……我不知道这个背景设定的严谨性和丰富程度还能让我用它多久。

前一阵发疯似的吐了不少脑洞。有些说了撩而不写,有些说了想写或者要写。这两天收评也实在有点自信爆棚,感觉自己可以先随便写点什么再说了哈哈哈哈哈。

不过还是缓一缓吧。把脑洞熬一熬,总比像以前一样,写到一半坑了的好。


我也还期待着开始下一个故事。

特别感谢你们陪我走完这两个月。非常非常感谢。


素云岚:

 @物美  最好的超市老板,最好的老师,我就直接冒昧地直接艾特了,因为实在太喜欢您的这篇文章,就写了这篇不算长评的长评。

希望您不会觉得唐突。



所爱隔山海,山海总可平


这是我第一次在机场写东西。

周围很吵,很嘈杂,我的飞机延误了四个多小时,(截止到我写完已经延误了七个多小时了)前前序航班在杭州一分一分地往后拖时间,无限期地仿佛看不到时间。

我愣愣地坐在东北大爷大妈的包围圈当中发呆,周六的清晨仍然因为生物钟作祟而太早醒来,现在隐隐开始头痛。

我想,听首歌吧。

打开网易云,最近播放的第一首是昨晚陪我入眠的好妹妹。

于是我找到事情做了。

 

航站楼总是离天空很近的,我看见外面崭新洁白的机体缓缓推出,在离我不远的地方乘云而上,就觉得,我也是离天空很近的。

有一双翅膀,虽然未有机会见到它、拥有它,但始终觉得,我离他是很近很近的。

 

同人说起来其实是一个很小的创作范围,我们有既定人设,主题基本上是让主角好好谈场恋爱,其余大体都是陪衬。

可是老师要写,写宇宙浩淼,写星辰博大,写人性光辉,写牺牲与博爱,写我们所能想见到的、所不能想见到的世界——乍一看觉得,是该荡气回肠的,可是其实落眼点也是很小,无非是少年时絮絮叨叨的几句谁也不当真的呓语,是我递给你零食带你找路,你就送给我三个字,是我因为太过熟悉把你和我的决定都当做是前路既定。

其实只是,我遇见过你,一个也许特别、但在我眼里最平常不过,却也再珍贵不过的你,于是人生的路就此荡荡汤汤的铺开。

而在你之前,我从未想过,未来是这样子的。

 

我很早之前、早到天还没有冷下来,主角们在平行世界里还没有第一次争执时,就觉得,我一定要给这篇文写一篇长评。一是因为超市老板是我太仰慕的老师,我无数次叹幸自己做了她的读者,二是因为每次看完更新、打开评论框,却觉得千头万绪要讲的太多,最后反而讲不出什么来了。

可是等到真的完结了,我真的打开了这个文档,千丝万缕冒出来,我依然在汹涌太过的情绪中找不到头绪。

老师,遇见您真好呀。

 

赵雷有首歌叫《少年锦时》,里面唱的悠悠转转,全是简单安稳,就是那种,现下里我坐在焦躁不安的机场,却能因为耳机里传来的简单和弦,心里漾出一点点惆怅的平静。

然后世界就安静下来了。

最喜欢少年了,苦难还未造访时,所有的由头都是新鲜有趣的事物。

小的时候翅膀不用承载太多,蓬蓬松松软软,像一切宝贝最初始的样子,纯真得珍贵。

我最喜欢老师写的这样一句话,她写,生活不可能永远都是六岁的少年宫,像是一个爆米花机一样,不管怎么样,在有限的空间里,总会撞到一起去。

我从这份因为年幼无知而格外的理所当然中读出一点点宿命的意味。

第一千零一次讨厌自己不会画画,大概就是因为格外想描摹出小龙崽儿给小继科儿冲翅膀的样子。所有的本真、初纯,都毫无顾忌地在一个画面里无限延伸。他们在对方面前不掩饰分毫的展露出所有样子,上帝赐予的身体结构、父母赠与的体肉发肤,最简单的、最真实的。

小孩子其实戒心是很重的。

可是他喊他,龙,来给我冲冲翅膀。

 

我讲不出这个安排有多么精妙多么好,好到现在我想一想仍然红了眼眶。

 

还有更好、更梦幻的少年时光,在西湖边上,少年把少女的眼泪推出去,尾巴一晃一摇,像是可以忘了世界、人间和时光。

还有大团和月光,叽叽喳喳不停地讲,琐碎的、细密的、点点滴滴的,生活、兴趣、事业、爱,就是这样嵌入,最后活到不分彼此。

还有丹哥和小鲍,嘻嘻哈哈地卷作一团,“我保护你啊”,没心没肺又真心实意地。

 

“我小的时候”,我们现在总是这样讲,大部分时候都笑眯眯的,一点一点,剥开糖纸一样地回想。

“他们小的时候”,像继科儿自己说的,残忍又太美好:

“每个路上捡来的孩子都得有这么个朋友,要不然没法活到成人那天,不是吗?”

 

后来他们被迫分开,但其实也从未真正分开,然后又重逢,马龙在前一天感慨,他们终于疏远成了只要是对方的决定就都会觉得很好的程度,在后一天醒悟,要是那样日日夜夜的相处,就该是要谈个恋爱了。

傻不傻。

但是从后来来看,他们好像也从来没有“决定”要谈个恋爱,他们就自然而然地在一起了。

该困扰他们的事情好像并不那么十分困扰,龙崽儿大概因为辜负父母掉过一次泪,然后又忙着去操两个人的心了。他没有下定决心要爱,爱就在那里了。

跳过“我已经那么爱你了吗”“我爱你你爱不爱我”“我爱你要承担什么后果呢”,跳过所有犹豫和忐忑,他直接走到了“有人追你,我帮你拦着”这一步。

义无反顾又理所当然,像是天生的使命一样,仿佛生来我就是要去爱这个人的。

这太让人心动了。

爱本身就不用承担什么了,我爱你,后果应该是我和你来承担的。

 

这部分的群像太可爱了,吵吵嚷嚷地瞎热闹着,火锅一上来,呜哇啦的,白雾啊、啤酒沫子啊、红红的小脸儿啊、前仰后合的笑啊、不自觉大起来的嗓门啊,漏不掉任何一个,每个人都在画面的一角兀自鲜活着,比锅里的墨鱼丸还招人喜欢。

 

酒后浴室里那段对话特别真实,真实的我心里有点难受。其实特别亲密的,但是毕竟有一段时间不尴不尬地卡在那里,又生疏起来。

但还是亲密的,是心意相通的。

喜欢是掩饰不住的,所以饶是马龙也还是要问的,有几个?

哎呀,怎么办,我的心像是变成了水果味儿的软糖,被热乎乎的烤成一滩,但是酸酸的冒泡泡。

 

在这之后的一段相处里,每一刻都是动人。

食髓知味的缠绵,傻乎乎的对视,把你裹在翅膀绕成的圈里啊。

其实没啥,人家就是谈个恋爱罢啦。

 

 

后来这一段里,老师写了一个小标题,也特别简单:你曾是少年。

你曾是少年。

回到开篇时说的,少年时每一个由头都是新鲜有趣,但每一个都会在日后显出苦难的真面目来,一段一段的,把过去割裂撕烂。

你曾是少年。

少年都是会离开的。

我只能词句贫乏地赞一下太太的支线们,每个都精彩绝伦,即使是某个一笔带过的小细节也让人读完念念不忘好久。

林鲍是经年岁月中不得不面对的死别,刘孔是行到末途毫无选择的生离。

其实文里真正的BE只有林鲍一对,但是这一整大段读起来都是让人心疼的发噎。习惯疏离的刚被焐热又要重归荒凉,一向明亮的终究黯然,只能束手无策地被湮灭。

无可奈何的真实着。

好文从来不是不计成本的发糖给读者吃,而要圆满一个故事,要费尽心力地将一个新颖的设定全须全尾地讲清楚,要将一个新世界的开拓过程真实而全面地展现出来,牺牲必不可少。

所有的怅然、心痛、愤怒、嘶吼、血汗泪,是不可或缺,加上老师的安排和文笔,更是锦上添花。

那些在时光里未能圆满的故事,总会因为在某一刻真情实意地为他们难过过,而更加印象深刻,也会让我们看着又聚在一起涮火锅的他们,露出一个被岁月允可的笑容。

 

之后的小标题是,所爱隔山海。我其实特别喜欢这句话,看着有点遥不可及的虐,但是细想下来,有副画面慢慢展开,就已经是继科和龙队的全部样子:有翅膀的孩子张开翅膀肆意地穿过云层,划过山与海,在地上的孩子抬头看着他——抬头就能看到他。

怎么想一想又想哭了呢。

 

最好的是,所爱隔山海,山海总可平。

 

每个人被称为“孩子”的时间,其实都比他们是孩子的时间短一些。

而关于他们所绕的弯路,他们的种种倔强,在最后都会看到终点,会化为柔软。

有一道疤痕大概总也挥之不去,也大概有一天,龙教授?龙教授,会想尽一切办法修复好它。

再次俯冲下山巅的时候,他会坚定地、微笑地,揽紧他的爱人的脖子。

然后一起嘲笑过去那个尖叫着、还不够成熟的自己。

 

而实际上,每个人被称为大人的时间,也比他们是大人的时间,要短好多呢。

 

杨哥在他的领域里流传开人间的童话,人鱼们都知道了,人间有笑起来像阳光一样的女孩子,她的每个动作里,都有人鱼族的烙印。

人间特别好。

 

 

翅膀一直是童话,我很小的时候是不懂为什么想要一双翅膀的,我只是按照《好学生作文选》里,有样学样,写我想要翅膀,写我想要像小鸟儿一样自由自在地飞翔。

直到有一天,我长大到足够理解“不自由”的含义,抬头看天时,才格外向往。

我换了BGM,关掉《少年锦时》,又重新换上了《你飞到城市另一边》。

可是少年长大到一定岁数,终于也愿意接受,翅膀也并非是绝对的自由了。

好在让他心甘情愿收起翅膀的人,比他还更爱惜那一段羽翼。

 

冬天到了,我裹得越来越厚了,可是循着故事,我看到过那双展开来蓬蓬松松软软的翅膀。

夏天来了。

 

谢谢超市老板。

谢谢亲爱的老师,谢谢您的故事,谢谢您在一个有时候乱七八糟的世界里用最大的温柔和包容去拥抱了他们。

特别爱您,无法想象的爱您、您的文字。

期待您的新文。

 


评论(6)
热度(64)

© 不要回头 | Powered by LOFTER